Sudah terlambat untuk berhenti

Aku punya kesenangan unik yang sebenarnya membuat uang di kantong cepat terkuras. Kesenanganku terhadap seni membuatku sangat terobsesi dengan peralatan lukis. Salah satunya ini, yup masking fluid dari Winsor and Newton (gambar sebelah kiri) yang kubeli di online shop seharga Rp 132.000, Gelly Roll 05 Sakura White pen (gambar tengah) harganya Rp 13.000, dan Drawing paper Artemedia A5 harganya Rp 16.000.

Sebenarnya semua alat itu sudah kubeli sejak bulan September kemarin, tapi entah kenapa belum berani kuaplikasikan untuk melukis di atas kertas cat air dengan serius, ya baru hanya sekedar testing di kertas watercolour bekas untuk yang masking fluid. Nah, buat yang penasaran gimana rasanya buat sketsa diatas kertas sketchbook Artemedia, ini aku udah bikin beberapa hasilnya. 

Ini salah satu gambar yang aku buat pake kertas sketchbook artemedia dengan cat air. Jadi menurutku kertas ini bagus banget, aku udah nyobain banyak kertas sketchbook dan menurutku kertas Artemedia ngga ngecewain. Ketebalan kertasnya 150 gsm, yang memang diperuntukkan buat bikin sketsa pake pensil atau charcoal, jadi emang ngga cocok kalau dipake buat cat air. Kalau dipaksain buat gambar pake cat air, kertasnya bakal menggelembung tapi nanti ketika sudah kering ya bisa balik lagi. Kalau memang suka pake cat air lebih baik beli sketchbook yang khusus buat cat air yang ketebalan kertasnya 200 gsm atau lebih.

Kelebihan lain dari sketchbook Artemedia ini tuh dia punya spiral yang bikin kertasnya bisa dibalik 360°. Jadi bikin nyaman kalau pas pengin bikin sketsa yang cepet dan ngga takut kertasnya bakal lepas dari skechbooknya.

Oh, iya, buat white pen sakuranya, setelah diaplikasikan ke atas cat air, warnanya ngga terlalu kelihatan. Sebenarnya warna putih itu bisa dipakai buat memberi efek cahaya. Kenapa kok digambarku itu warna putihnya keliatan, jadi aku memakai pensil charcoal putih Bomeijia atau kalau kalian mau bisa juga pakai pensil warna putih.

Nah, akhirnya setelah aku memulai dengan membeli banyak peralatan melukis rasanya sayang sekali jika aku berhenti melukis. Namanya manusia tentu sering banget dilanda kemalasan. Saat inget betapa banyaknya alat yang sudah kubeli dan kucoba untuk memenuhi rasa penasaranku akan jadi sangat terlambat bagiku untuk berhenti. Toh sekalipun aku berusaha berhenti, kegemaranku tak pernah ikut menghilang. Dan kalau boleh kukatakan seni lukislah yang menyelamatkanku berulang kali terutama saat aku merasa benar-benar tak punya harapan apapun. Hanya dengan melihat kembali sketsa lamaku, mereka seperti berbicara padaku bahwa setiap manusia punya bakat, dan sekalipun ada orang yang merasa tak punya bakat, seni bisa dipelajari dengan terus diasah setiap hari.

Itu yang terus membuatku percaya bahwa aku akan terus mencorat-coret kertas karena dia adalah bagian dari diriku. 

Kita hanya butuh sedikit waktu

Bahkan bunga dan tanaman pun membutuhkan waktu untuk menjadi cantik.

Aku melihat tanaman yang dimiliki oleh pecinta tanaman tropis yang rumahnya dipenuhi tanaman, ah sangat hijau dan menyejukkan. Lalu aku tergerak untuk mengikutinya. Aku sudah membeli sejumlah tanaman baik yang di online shop ataupun di toko tanaman. Ketika baru-baru ini kulihat toko tanaman itu sudah tutup, padahal aku punya keinginan untuk membeli tanaman yang belum sempat kubeli disitu. Dalam perjalanan pulang hari itu aku sempat menulis sajak tentang perasaanku yang masih sama seperti setahun yang lalu. 

Sampai hujan Bulan Oktober turun lagi dan tak terasa penjual bunga dan anak lelakinya telah pergi. Aku bertanya-tanya ketika kulihat bunga ekor kucing digantung depan rumah semetara tetes hujan meninggalkan jejak diantara bunga-bunganya. Aku tak membelinya waktu itu, dan sekarang aku sudah punya sendiri bunga yang sama.

Juga pegagan yang digantung itu?

Aku tak bisa lagi memintamu untuk membangunkanku di akhir bulan September karena aku sudah berada di pertengahan bulan Oktober. Rasanya memalukan saat aku lebih suka hujan di Bulan Desember yang selalu meneteskan kesenduan.

Pantaskah aku meminta hati yang tak pernah merasa muram padahal sejak semula hanya keresahan yang kutanam. 

Ajari aku menulis kisah bahagia kasih. Jika aku tak mampu menggerakkan tangan tuk menulis kisah manis. Hati dan tanganku terbiasa memaknai kesendirian.

Ketika aku melihat tanamanku, mereka terus bertumbuh setiap hari. Sebuah tanaman kecil yang dikirim jauh dari luar pulau Jawa. Layu, stress, tapi terus kurawat riap hari karena aku percaya mereka butuh waktu untuk menjadi dewasa. Setelah hampir setahun mereka benar-benar tumbuh mengagumkan. Bukankah aku sama dengan tanamanku itu?

 Aku sadar dalam rentang waktu untuk menjadi cantik dan dewasa, tanaman itu perlu waktu, perlu melalui masa-masa sulit, pernah mengalami keadaan seperti akan mati, diserang hama, ataupun kekeringan. Aku punya tanaman yang sekarat akibat stres setelah melalui perjalanan panjang dari toko bunga di Bogor, namun yang lainnya bertahan. Aku terus membiasakan diri untuk merawat tanaman-tanamanku sesulit apapun kondisiku, karena akupun merasa sangat malas setiap hari menyiram tanamna apalagi di sini temperatur udaranya sangat panas dan kering. Membiasakan untuk menyiram tanaman yang airnya diambil dari sumur butuh banyak kemauan untuk melakukannya. Dan aku memutuskan untuk mau merawatnya. 

Dari sana aku belajar bahwa pada awalnya semua akan terasa menyakitkan namun sesakit apapun keadaanmu teruslah berikhtiar untuk menyembuhkan luka. Meskipun aku tahu itu sama sekali mudah untuk diucapkan daripada dilakukan, namun aku telah memutuskan untuk mau merawat diriku sama seperti merawat tanaman yang hampir sekarat. 

Aku sama seperti tanaman-tanaman itu dan kita sama-sama makhluk Tuhan yang saling membutuhkan. Sekalipun untuk menyembuhkan diri butuh waktu hitungan tahun, juga sekelumit ingatan yang terus menggores kembali, disini kegigihanmu sebagai manusia diuji. Aku tidak akan menyerah denganmu. 

Aku akan memperjuangkanmu dalam kesakitan yang kau rasa, tak ada yang kulakukan selain mencoba menjadi dirimu yang merintih kesakitan lalu aku datang untuk menutup lubang di sekujur tubuhmu. Kupeluk erat tubuhmu dalam gigil yang manis. Aku percaya kita bisa sembuh.

Review Buku Mendengar Nyanyian Sunyi

Poin penting buku ini adalah :

Its Okay for Being Introvert Person

Buku setebal 178 halaman karya Urfa Qurrotu Ainy, berkisah tentang apa saja yang dialami oleh orang introvert. Banyak review pembaca yang mengatakan bahwa buku ini terasa seperti teman yang sangat memahami apa yang dirasakan orang introvert tentu saya sangat setuju dengan pendapat itu. Baru membuka halaman pertama buku ini kita akan disuguhkan dengan kalimat yang sangat hangat:

"Jika di berbagai kamus kau tak menemukan definisi yang teat tentang sesuatu, mungkin sudah saatnya kau yang menciptakan definisimu sendiri. Buku ini didedikasikan untuk semua introver yang tengah berjuangcmenemukan dirinya di antara riuh dan gaduh. Genggamlah kata-kata ini: Kau berharga. Kau berhak bahagia."

Wow, sekali bukan. Itu semkin mempertegas kesan bahwa kita diterima apapun yang kita rasakan sekalipun dunia seringkali tak berpihak pada orang introver dengan segala stigma, pemalu, ngga asik, aneh dan sejenisnya.

Menepi

Apa yang terbersit dipikiranmu ketika menjumpai kata ‘meninggalkan peradaban’? Terasing, kesepian, dan mengerikan. Well, disini aku hanya ingin sedikit bercerita tentang apa yang aku rasakan akhir-akhir ini. Hidup di pedesaan selama pandemi ternyata sangat efektif mengurai benang kusut di kepala. Hidup di pedesaan jauh dari peradaban dan meninggalkan peradaban adalah surga.

Sebelumnya, pernahkah kita sadari bahwa selama ini hidup penuh dengan waktu yang membuat kita merasa seperti terpenjara dalam kebebasan? Kita bebas secara fisik tapi mental kita terpenjara. Bangun untuk menyadari banyak hal yang harus dikejar dan waktu kita yang sangat terbatas. Hingga tak memberi kesempatan untuk bernafas. Dunia seolah-olah ingin menelanmu jika kau tak lekas bergegas. Sangat melelahkan. Apalagi untuk orang-orang introvert yang mudah tertekan, kondisi ini akan menjadikan mereka cepat kehabisan energi dan terjerumus dalam depresi. Luar biasa. Sementara itu media sosial penuh orang-orang yang kalau kata Aan Mansyur:

“Mereka bicara tentang segala sesuatu, tapi kata-kata mereka tidak mengatakan apa-apa. Mereka tertawa dan menipu diri sendri menganggap hidup mereka baik-baik saja. Mereka berpesta dan membunuh anak kecil dalam diri mereka. ”

“Aku senang berada di antara orang-orang yang patah hati. Mereka tidak banyak bicara, jujur, dan berbahaya. Mereka tahu apa yang mereka cari. Mereka tahu dari diri mereka ada yang telah dicuri.”

Ah, benar. Dunia memang sudah sangat gila bahkan sejak awal, maka jangan heran jika lebih banyak orang patah hati dibanding senyum semu foto para calon legislatif di pinggir jalan. Lagipula tentang orang patah hati tidak selalu berarti dia dikecewakan oleh cinta. Patah hati bagiku memiliki makna yang sangat luas. Patah hati adalah segala hal yang mewujud kebohongan berselimut kebenaran. Setiap orang pernah patah hati. Bohong sekali jika mereka bilang tak pernah patah hati selama hidupnya. Ada banyak cara hidup memberi pelajaran tentang patah hati. Mereka yang dikecewakan oleh mimpi dan harapan adalah patah hati. Mereka yang terlihat hidup sempurna tapi batinnya menangis adalah patah hati. Dan sistem masyarakat yang penuh tekanan, tuntutan, todongan adalah patah hati yang tumbuh subur di tanah ini.

Tak heran bila seorang Alexander Supertramp atau yang memiliki nama asli Christopher Johnson McCandless memilih menjadi penjelajah dan hidup bebas di alam liar dibandingkan masuk Havard jurusan hukum. Christopher McCandless memilih menjauh dari hingar bingar kehidupannya yang bisa dibilang sudah mapan demi dapat menyatu dengan alam karena ia tahu apa yang benar-benar ia inginkan.

Lingkungan keluarga yang menurutnya penuh kemunafikan, terutama dari kedua orang tuanya dimana sang ayah sering melakukan kekerasan pada ibunya dan menutup-nutupi apa yang terjadi dalam rumah agar tampak sempurna di mata orang lain. Hal itulah yang membuat McCandless merasa lelah dibohongi dengan semua kemapanan dan kenyamanan yang nyatanya penuh kepalsuan. Ia tak ingin terus hidup dalam patah hati.

Kutipan dari Thoreau ini sangat menarik bagi McChandless:

“Rather than love, than money, than faith, than fame, than fairness… give me truth.”

McChndless benar-benar menginginkan hidup yang jauh dari peradaban dan “menemukan dirinya.” Dia benar-benar ingin survival di alam liar. Tanpa telepon genggam dan jauh dari bising orang-orang  yang sibuk menunjukkan kesuksesan mereka.

Maka berkatakalah kehidupan, “cobalah menepi sejenak, lepaskan semua perhiasan dunia, mereka tak lebih dari sekedar pakaian mewah yang membuatmu sesak napas.” Akhirnya pada akhir Juni 1990 McChandless memulai petualangannya di alam liar Alaska yang baginya adalah sebuah perjalanan yang:

“Tak lagi diracuni oleh peradaban, ia lari, dan berjalan sendiri menyusuri daratan agar hilang di alam liar” 

Dan kini saatnya bilang welcome to the jungle. hahaha...  Benar-benar nekad karena bisa dibilang wawasan survival McChandless di alam liar tergolong minim. Padahal Alaska dikenal sangat ganas, sunyi dan penuh kebekuan. Parahnya lagi segala perbekalannya dibuang, peta, dan bahkan jamnya dia tinggalkan. McChandless hanya ingin menjalani hidup tanpa tahu hari apa itu, waktu apa itu atau di mana ia berada. Namun, akhirnya dia ditemukan tewas karena keracunan tumbuhan liar di kantong tidurnya.

Disini yang ingin aku sampaikan adalah, bahwa naluri alami manusia adalah untuk bebas. Manusia dilahirkan untuk tidak terikat dengan segala distraksi yang bisa saja menggerus kepribadiannya sendiri. Tiap hari kita ‘bergesekan’ dengan orang lain hingga kita jarang mengajak diri sendiri berbincang tentang apa yang sebenarnya  kita inginkan dalam hidup. Jangan sampai di ujung pencarian nanti, kau akan menemukan diri yang tidak lagi dimiliki sendiri. Keinginaan, kebahagiaan, dan hasrat kita disetir oleh orang lain. Sama seperti McChandless yang tidak ingin disetir oleh keinginan orang tuanya agar meneruskan kehidupan mapan namun tak sesuai dengan kata hatinya, dia dengan senang hati menjalani idealismenya di alam liar.

Bagiku McChandless adalah sosok pribadi yang ekstremis dan idealis. Dia memilih menjalani hidup dengan caranya sendiri dan melupakan semua sistem dalam kehidupan sosialnya. Ada sekelompok orang yang menjudge bahwa McChandless adalah orang bodoh namun banyak pula yang menjunjungnya tinggi-tinggi sebagai seorang petualang sejati.

Yah, sebagai makhluk yang lemah, aku sangat mengapresiasi keberanian McChandless karena aku sendiripun tidak benar-benar yakin bisa bertahan selama 113 hari seperti dia di alam liar, haha. Sempat terbersit dalam benakku betapa kuatnya idealisme seorang  McChandless. Kita dapat belajar darinya sebagai salah satu pendobrak yang mengajak kita menelisik kembali apa yang sebenarnya kita maui dalam hidup.

Mencoba lebih sering mengunjungi kedalaman sanubari kita dan mengajaknya berbincang tentang apa saja saat akhir pekan adalah solusi yang paling bagus untuk saat ini. Atau bisa juga dengan menjauhkan diri sejenak dari riuh dunia dengan menepi. Nonaktifkan sebentar semua media sosial, kemudian habiskan waktu untuk berbincang dengan ibu dan bapak di kampung. Rasakan segarnya udara pagi disana dan jalan-jalanlah ke pelosok desa. Aku rasa itu adalah terapi yang paling manjur agar kita tidak terus merasa seperti ‘budak peradaban’ yang tak kenal belas kasihan.

Selamat berakhir pekan, kawan . .

Maafkan aku yang sering terlambat membalas pesan kalian hehe

Self-harm dan Hal-Hal yang Sering Kita Sembunyikan

pinterest

Lain waktu, aku temukan dia membawa korek api kemana-mana. Ketika kutanya untuk apa korek itu, dia jawab untuk membakar jarinya. Astaga. Apa yang ada dikepala cantiknya itu. Aku tak mengerti, hingga terus aku paksa dia bercerita. Api membuatnya merasakan sakit, katanya. Ya Allah, sebenarnya apa yang berkecamuk dalam pikirannya itu. Aku hanya bilang aku sedikit ngeri melihat kelakuannya dan dia hanya menanggapinya dengan senyuman. Senyuman yang tidak dapat aku artikan dengan kata-kata.

Di lain kesempatan aku temukan dia, mengacak-acak rambutnya dan membenturkan kepala ke tembok. Ketika kutanya kenapa, jawabnya sama, dia ingin merasakan rasa sakit. Setelah melakukan hal yang tak kupahami seperti itu, dia akan menangis tanpa alasan. Bahkan, dititik paling ekstrem, seseorang dapat mematahkan tulang sendiri untuk merasakan rasa sakit. Kita bisa merasa bahwa orang-orang ini, tidak bersyukur, dan kufur nikmat. Mungkin seperti itu, pandangan sebagian masyarakat kita yang menganggap self-harm adalah aib. Namun, seseorang seperti dia adalah salah satu dari sekian juta manusia yang mengalami permasalahn psikologis. Banyak emosi yang tidak sempat ia salurkan di masa lalu. Seakan-akan emosi itu telah ditekan mati-matian dan disembunyikan rapat-rapat agar dia terlihat tangguh dan kuat di hadapan orang lain. Akibatnya, emosi yang harusnya keluar di masa lalu malah keluar di masa sekarang.

Self-harm adalah masalah psikologis yang hampir sebagian orang di seluruh dunia pernah memikirkan atau bahkan pernah melakukan. Self-harm sendiri adalah sebuah tindakan untuk mengalihkan emosi dan bukan untuk tujuan bunuh diri. Self-harm ini biasanya akan dilakukan seseorang ketika menghadapi tekanan masalah yang cukup sulit untuk diatasi sendiri. Hingga akhirnya dia tidak tahu bagaimana melampiaskan emosi itu dengan cara yang baik. Seolah-olah emosi normal telah mati dan membentuk model baru berupa pikiran atau tindakan untuk melukai diri sendiri. Pelaku self-harm sesungguhnya sadar betul dengan apa yang dia lakukan, namun dia merasa melukai diri sendiri adalah tindakan yang tepat untuk dapat lagi merasakan sakit. Melihat darah yang keluar, akan menimbulkan perasaan puas bagi pelaku. Awalnya, takut melakukan self-harm, namun semakin dicoba pelaku akan semakin memperoleh perasaan puas. Hingga tidak jarang di lengan seseorang yang sering melakukan self-harm meninggalkan bekas luka yang cukup banyak dan biasanya mereka selalu mengenakan baju lengan panjang untuk menutupi bekas lukanya. 

Self-harm bukan aib yang dibutuhkan teman-teman kita ini adalah banyak dukungan mental dari orang lain dan bukan penghakiman. Ketika kita mendapati teman kita atau bahkan diri kita sendiri pernah melakukan atau memikirkan tindakan itu, bicaralah ceritakan masalah anda pada orang yang kamu percaya. Segera mencari pertolongan dan jangan menyendiri adalah solusi untuk menghindari self-harm. 

Kita tidak bisa membendung perasaan masa lalu, tapi kita bisa menerimanya sebagai bagian dari diri kita hari ini. Emosi kita dahulu memang harus dikeluarkan segera agar tidak meledak hari ini dan mengganggu produktifitas kita. Kita bisa mencoba untuk kembali ke masa lalu, membayangkan peristiwa yang menyakitkan itu lagi, dan menangis untuk hal itu hari ini. Menangislah sampai rasanya sudah tidak ada lagi alasan bagimu untuk menangisi kejadian itu. 

Sekelam apapun pengalamanmu di masa lalu, ia hidup di masa lalu, dan dirimu yang sekarang adalah apa yang kamu hadapi hari ini. Ketika pengalaman itu merangsek masuk kedalam pikiranmu terima dia, dan sambutlah setiap tangis ketakutannya. Jangan menghindar tapi peluklah mereka semua sebagaimana kamu mengakui bahwa dirimu yang sekarang ada karena mereka semua. Mari peluk semua luka, usap bahu mereka, dan katakan bahwa itu tidak akan terjadi lagi. Semua telah baik-baik saja dan terus baik-baik saja. Salam hangat, untukmu yang sedang berjuang dengan masa lalu. Aku selalu disini untuk menyembuhkanmu.

 

P.S., I miss you when you feel alone

P.S., I’m with you, wherever you go

P.S., I get you, so,

P.S., come home

P.S., I love you, that’s all that I know

Review: Crime and Punishment

Novel karya Dostoyevsky paling popular yang berjudul Crime and Punishment ini akan mengajak kita menyelami petualangan psikologis Raskolnikov (Rodya) yang merancang dan melakukan pembunuhan untuk mewujudkan keyakinannya akan dunia yang lebih baik dengan cara membunuh. Cukup menantang dan membuat otak berpikir keras, tentang apa sebenarnya yang sebenarnya terjadi pada kejiwaan pelaku. Dalam novel ini kita akan dikenalkan dengan istilah kasus psikologi Homicidal mania. Homicidal mania adalah suatu kasus pembunuhan yang dilakukan tanpa motif untuk mengambil harta korban bahkan pelakunya tidak mengambil sepeserpun harta korban.  Kejahatan semacam itu hanya mungkin dilakukan dalam kondisi kejiwaan yang sedang kacau dan memang benar Raskolnikov dikisahkan mengalami banyak tekanan psikologis akibat kemiskinan. 

Aku menemukan novel ini setelah melihat tayangan TED-ed yang berjudul “Why we should read Crime and Punishment?” Aku pun memutuskan untuk membaca buku yang telah diterjemahkan ke Bahasa Indonesia tebalnya sekitar 480 halaman dan aku hampir-hampir tidak ingin berhenti membacanya. Ceritanya sangat mengalir dan penuh kejutan.  Para tokoh yang dihadirkan mempunyai karakter yang sangat kuat dan sangat kritis pada kondisi di sekitarnya.  

Kalimat awal novel ini menampilkan dengan suasana ketakutan Raskolnikov saat hendak keluar dari kamar dengan mengendap-endap, agar tak ketahuan ibu kos yang sangat galak. Kondisi kamar Raskolnikov yang digambarkan sangat berantakan dimana baju-baju bertumpukan di sofa dan debu-debu mengerak di atas meja cukup untuk menggambarkan kondisi psikis yang sedang tidak baik.

Raskolnikov juga terbebani oleh isi surat dari ibu dan adik perempuannya yang bilang sangat bergantung sepenuhnya pada dirinya  dan rela melakukan bahkan mengorbankan apa saja agar hidup Raskolnikov lebih baik. Sementara, saat itu posisinya sebagai mahasiswa yang putus kuliah dan terjepit masalah ekonomi, menambah tekanan mental tersendiri bagi Raskolnikov. Alyana Ivanovna adalah tokoh yang dibunuh Raskolnokov, dia adalah ibu kos yang gemar menerima jaminan barang dari mahasiswa yang tidak punya uang seperti Raskolnikov dan mahasiswa-mahasiswa yang terjepit hutang dari Ivanovna tak akan bisa lagi berkutik, seluruh perekonomiannya berantakan dan hutangnya banyak. Raskolnikov sendiri menunggak pembayaran uang kos selama 4 bulan dan telah menjaminkan barang berharga yang ia miliki. Dampak kemiskinan, keputusasaan, kejengkelan akan kemelaratan dan kegagalan hidupnya tampak terlihat pada kondisi kejiwaannya saat itu.

Karya ini benar-benar cocok untuk pembaca yang menyukai genre psikologi dan detektif. Saat membaca novel ini kita seakan-akan digiring untuk ikut merasakan pergulatan batin Raskolnikov sebelum dan sesudah pembunuhan yang ia rancang untuk Alyona Ivanovna. Hingga akhir novel Raskolnikov tak pernah merasa menyesali kejahatannya karena percaya bahwa apa yang ia lakukan akan membawa kebaikan untuk orang banyak meskipun ia harus menumpahkan darah seseorang. 

Dalam pikiran Raskolnikov manusia dibagi menjadi 2 kategori yaitu orang inferior (orang biasa yang tugasnya cuma untuk mereproduksi makhluk sejenis) dan orang besar yang dianugerahi kemampuan untuk mengabarkan sabda-sabda baru. Orang inferior menurutnya layak untuk dikendalikan, sementara orang yang kedua adalah orang yang berada di atas hukum. Menurutnya jika untuk mewujudkan cita-cita itu harus memaksanya untuk mengarungi lautan darah, maka ia berhak untuk melakukannya. Diposisi ini Raskolnikov membayangkan bahwa dirinya bisa saja merupakan orang besar yang demi kepentingan umat manusia, untuk melenyapkan penghalang dengan cara merampok atau membunuhnya.

Sangat mengerikan membaca pemikian Rodya yang seperti ini makanya Razumini langsung memotongnya dengan mengatakan “Kamu serius, Rodya? Itu artinya kamu menyetujui pertumpahan darah yang dilakukan atas nama suatu keyakinan, suatu fanatisme. Sangat menakutkan pertumpahan darah semacam itu …. Lebih mengerikan ketimbang pembantaian yang dilakukan secara legal dan diakui undang-undang …. ” 

Setelah kejadian pembunuhan itu berhasil Raskolnikov lakukan, ia jadi sering terlihat seperti orang gila. Dia mendatangi lagi flat wanita tua, menanyakan tentang darah yang tergenang, dan membunyikan bel berulang kali. Disini tampak sangat terlihat dampak psikologis seseorang yang melakukan kejahatan.

“Ia melangkah ke luar, tubuhnya gemetar karena histeris; sepertinya ada semacam kegairahan yang meledak-ledak di hatinya. Keletihannya meningkat. Kejutan sekecil apapun bisa langsung merangsang energinya, namun kekuatannya melemah sesaat setelah rangsangan itu berlalu.” (130) 

Kita dapat menemukan motif dibalik pembunuhan yang dilakukan Rodya (200-205) setelah Porfiry (detektif polisi) memancingnya dengan berbagai pertanyaan tentang sikapnya pada kejahatan. Selanjutnya kita akan bertemu dengan pengakuan langsung Raskolnikov, bahwa seorang penjahat seidealis apa pun dia atas keyakinannya akhirnya akan menderita karena kesalahannya.

“…. meskipun dia punya keyakinan, dia akan tetap menderita karena kesalahannya. Itulah hukumannya; dan itu sama buruknya seperti penjara.” (206)

 

Novel ini juga mengajarkan tentang pandangan Sonia soerang pelacur muda tentang bunuh diri bagi dirinya. Sonia adalah gadis muda 20 tahun yang terpaksa menjual diri agar ibu tiri dan ketiga adiknya tidak mati kelaparan, sementara bapaknya adalah orang yang gemar mabuk-mabukan sehingga ia merasa harus bertanggung jawab atas kehidupan mereka. Tokoh-tokoh inti dalam novel ini memang banyak berada di posisi yang sulit. Sehingga, tekanan lingkungan dan kondisi psikis yang tidak stabil yang melatar belakangi tindak kejahatan dan bunuh diri dihadirkan secara nyata dihadapan kita dan kita akan merasa tidak punya kuasa untuk mencegah kengerian-kengerian yang akan terjadi selanjutnya.

“….. kamu memang banyak melakukan dosa, dan dosamu yang terbesar adalah menghancurkan dan mengkhianati dirimu sendiri tanpa mendapatkan apa-apa. Bukankah itu menakutkan? Kamu hidup di tengah sampah yang membuatmu jijik, namun pada saat yang sama kamu menyadari bahwa tanpanya kamu tak bisa berbuat apa-apa. … ” kalimat paradox yang dilontarkan Raskolnikov pada Sonia atas kondisi hidupnya dan mempertanyakan lagi kenapa ia harus hidup. 

Tokoh Sonia inilah yang nantinya mengantarkan Raskolnikov memahami apa arti hidup dan tanggung jawab. Bahwa cintanya lah yang berhasil mengantarkan Raskolnikov pada pencerahan. Jiwanya yang mati dan dingin tanpa sentuhan cinta menjadi berubah. Sonia merengkuh sisi kelam dan paling gelap Raskolnikov dan mengantarnya menuju cahaya.  Raskolnikov menyerahkan diri kepada polisi tanpa pernah mencoba untuk membela diri dan bahkan malah membesar-besarkan kesalahannya sendiri. Hal itulah yang menjadikan hakim melihat ada yang tidak beres dengan kondisi jiwanya ketika melakukan kejahatan, akhirnya ia divonis 8 tahun kerja paksa di penjara kelas dua Siberia.

Jika kau mau membaca perjalanan hidup Dostoyevksy maka kau akan bisa melihat bahwa Raskolnikov memiliki sebagian besar pengalaman Dostoyevsky sendiri. Sangat menarik dan benar-benar bagus novel ini. Ada satu kutipan dialog batin Raskolnikov tentang hidup yang membuatku sangat mengerti arti hidup dan ini juga dikatakan oleh Dostoyevski ketika akan dipenjara di Siberia sementara temannya yang lain telah di vonis mati dihadapannya sendiri, seperti ini kutipannya:

“Dimana pernah kubaca tentang seseorang yang divonis mati yang berkata atau berpikir, satu jam sebelum kematiannya, bahwa jika ia hidup di atas batu karang yang terjal, di atas pijakan sempit yang cuma muat untuk berdiri, atau di tengah lautan yang dikelilingi kegelapan dan kesunyian abadi, jika ia harus hidup di tempat sempit itu sepanjang hidupnya, maka hidup yang semacam itu jauh lebih baik dibanding mati! Cuma untuk hidup, untuk hidup, untuk hidup! Dia benar! Benar!”

Novel ini memang layak untuk dibaca. Percayalah, kalian tidak akan menyesal menghabiskan waktu untuk menikmati setiap alur cerita dalam novel ini.

Aku dan Badaimu

Ini adalah cerita bebasku tentang lagu Before You Go- Lewis Capaldi.

Aku telah menerima suratmu dan aku terus teringat Before You Go dan sangat ingin menyanyikan lagu ini untukmu agar kau tahu, bahwa kau masih punya aku disisimu. Aku telah menulis lagi suratmu, semoga kau tidak keberatan.

"Hai, apa kabar? 
Maaf aku selalu mengulang2 kata maaf. Berulang kali aku menghapus dan menulis lagi pesan ini, namun akhirnya kuberanikan saja mengirimnya.

Pesan ini mungkin akan mengganggumu dan mungkin kamu akan merasa jijik padaku. Saat ini yang terbersit di pikiranku hanya kamu. Aku tahu kamu sangat sibuk dan sungguh, aku tidak memintamu untuk membalas pesan ini. Cukup dengarkan aku sebagai makhluk yang katanya adalah seorang manusia saja.

Aku merasa bahwa kamu adalah teman yang menyenangkan. Jujur, aku sangat senang ketika lebaran kemarin kamu bilang masih mengingat aku. Aku menanyakannya untuk memastikan bahwa aku ini masih ada. Ah, benar-benar melegakan mendengar jawabanmu itu. Ketika aku pernah menulis bahwa kabarku baik-baik saja. Sesungguhnya aku tidak sedang baik-baik saja. Nomor wa ku tidak aktif lagi. Jadi aku menghubungimu disini.

Aku hanya sempat berpikir bahwa kamu mungkin bisa mengerti yang aku rasakan. Kita mungkin hanya berkenalan lewat wa tapi itu sudah cukup untukku mengerti apa yang mungkin dulu pernah kamu rasakan. Aku bisa mengerti ada rasa sakit yang pernah kamu sembunyikan. Tapi aku tak berani menanyakannya langsung padamu. Aku takut kamu akan kembali mengingat luka itu dan itu menyakitkan. Aku pernah dan sedang mengalaminya.

Aku merasa bahwa kamu juga bisa merasakan apa yang terlintas dipikiranku saat ini. Kamu mungkin akan berpikir, "Kenapa aku yang kau beritahu? Bukankah kau punya banyak teman?" Aku tidak seperti itu, aku tak punya banyak teman yang mampu memahami perasaanku. Aku berteman dengan mereka seperti mengenakan topeng tebal, itu sungguh melelahkan. Aku lelah sungguh lelah dan aku tak bisa bicara hal semacam ini pada mereka.

Aku juga tidak mengerti kenapa aku sangat ingin mengirimimu pesan ini. Akhir-akhir ini aku sering berfikir untuk melukai diri sendiri. Melukai diri sendiri yang kumaksud adalah aku membayangkan tangan kananku memegang pecahan kaca atau pisau daging atau silet tajam dan aku merasakan darah mengucur dari lengan kiriku. Ah, ini benar-benar membuatku hampir putus asa. Kau pernah punya pikiran seperti itu? Semoga tidak, karena ini sangat mengerikan. Aku saja bergidik ngeri dengan pikiranku sendiri. Aku tahu yang kupikirkan dan hampir kulakukan ini benar-benar diluar kemauanku, tapi aku tak tahu lagi bagaimana cara mencegah pikiran ini. Bahkan suatu hari, ketika di Bogor untuk penelitian bulan Maret lalu, aku sempat berpikir untuk bunuh diri. Banyak tekanan dan masalah yang kurasakan disini. Bayangkan betapa bodohnya aku ingin bunuh diri di kota orang. Untungnya aku masih bisa menahan diri dan masih hidup sampai saat ini. Itu masa-masa paling gelap dalam hidupku. Aku sering menangis. Sangat sering. Tapi tak ada yang tahu.

Aku tak punya keberanian untuk menulis hal semacam ini pada temanku yang lain.  Apalagi membuat status di media sosial. Mereka akan menjauhiku, mengabaikanku, atau bisa jadi akan mencapku sebagai orang gila. Aku telah lama menarik diri dari orang-orang, aku lelah mengenakan topeng. Aku juga tidak bisa berbicara pada keluargaku, mereka akan berpikiran macam-macam dan akan menceramahiku banyak hal. Aku tak mau itu terjadi, yang aku mau mereka hanya melihatku kuat dan bahagia saja, biarkan perjuanganku yang melelahkan ini kutanggung sendiri. Aku tak ingin mereka khawatir.

Setiap hari yang kurasakan adalah aku berjuang untuk tidak melukai diri. Aku membunuh pikiran-pikiran burukku satu persatu. Aku melakukan hal-hal yang menurut orang sangat bagus untuk masa depan tapi kosong menurutku. Mentalku memang sangat buruk. Aku sering depresi, pernah menjadi penderita OCD, dan kecenderungan untuk self-injured, sejak aku SD hingga saat ini.

Jika orang-orang merasa masa SMA adalah masa yang paling menyenangkan maka itu tidak berlaku untukku. Aku merasa hidup tanpa perasaan. Mati rasa semenjak bapak meninggal. Aku pernah merasa sangat senang lenganku patah. Ah, benar-benar gila. Mana ada orang yang bahagia saat lengan kanannya patah dan harus di operasi, dan parahnya aku bahkan mulai bisa melihat hantu-hantu. Saat itulah aku mulai merasa ada yang salah dengan diriku. Aku bahkan sangat ingin pergi ke psikolog. Tapi kuurungkan niatku, karena ibuku pasti khawatir. Dan alhamdulillah aku masih berhasil melewati masa-masa itu.

Aku menyadari mentalku bermasalah. Ada dua orang dalam diriku. Satu orang sangat perfeksionis dan ingin kelihatan kuat dalam segala hal, dia punya ego yang sangat tinggi, target-target besar dan kadang pengkhayal hebat. Sementara, satu yang lain sangat jujur dan tidak ingin menyakiti perasaan siapapun, dan hidup sesuai kemampuan. Mereka sama-sama kuat. Aku berperang dengan diriku sendiri untuk waktu yang tidak bisa kukenali. Bisa hari ini, bisa tahun lalu, bisa bulan depan dan bisa tidak berwaktu dan bertempat.

Sampai saat ini sekalipun, aku merasa sangat berdosa padamu, karena membuatmu terluka ketika aku sering mengabaikan pesanmu. Kamu boleh marah padaku dan kamu berhak untuk itu. Kejadiannya memang sudah sangat lama sekali bukan? Namun disini aku masih hidup dalam rasa bersalah. Aku sering menangis sendiri. Aku merasa menjadi manusia paling brengsek di dunia ini. Aku jahat. Aku tahu itu, dan lebih jahat lagi ketika aku masih berusaha membela diri dengan merasa tidak bersalah atas apa yang kulakukan. Sampai saat ini pun aku sangat menyesalinya. Aku tidak ingin hidup seperti ini. Kamu pasti tahu maksudku, kan?

Aku hanya berharap kau mau membaca pesan ini dan mengetahui apa yang sebenarnya terjadi pada diriku. Selanjutnya, aku mohon padamu agar tidak terlalu memikirkannya dan aku mohon jangan kau ceritakan pada siapapun. Karena aku mempercayaimu pada setiap kata-kataku dan aku masih selalu mengingatmu.

Salam, 
Dari orang yang sedang berjuang untuk terus hidup,

Dia"

***

Kau menulisnya dengan berurai air mata, aku ingin mengusap air matamu. Kau merangkai setiap kata dengan hati penuh luka, aku bisa merasakannya. Aku melihat dirimu akan pergi, tapi sekali lagi ada yang perlu  kukatakan padamu, bahwa aku masih menyayangimu. Jadi, jangan berpikir kau sendiri di dunia ini. Kemarilah kapanpun kau mau dan kita nikmati setiap badai sambil minun kopi. Jangan pergi, kumohon sekali lagi padamu, sayangku.